Mauro Nicola Póvoas[1]
Assisti a Que
horas ela volta? (2015) quando do seu lançamento no cinema, e lembro que
saí da sala de exibição muito satisfeito com o resultado final. Alguns anos
depois, em 2018, revi o filme para discuti-lo em aula, no contexto da
disciplina de Seminário de Cultura Brasileira, que ministro no curso de
Letras/Português da FURG. A partir desse segundo contato, queria, aqui, tecer
alguns comentários, em especial sobre a relação da obra com o panorama político
brasileiro atual.
Uma primeira questão que me vem à tona é o fato de
ele ser um “filme de mulheres” (mas não “para mulheres”). Sendo poucas as pessoas
do gênero feminino que se destacam na direção no cinema mundial, Que horas ela volta? chama a atenção por
ser dirigido, roteirizado e produzido por Anna Muylaert, sem falar no elenco, em
que se destaca, em especial, Regina Casé, que está ótima. O roteiro é bem
encadeado, as questões levantadas são desenvolvidas com destreza e delicadeza e,
ao final, impossível não se emocionar com uma história que tinha elementos, se
malconduzidos, para acabar em pieguice. Mas, pelo contrário, uma das grandes
qualidades da película é o modo engenhoso como o filme envolve o espectador na
trama, ao mesmo tempo sentimental e social, sem ser panfletária.
Resumindo em poucas palavras, o enredo trata da chegada
a São Paulo de Jéssica (Camila Márdila), a “filha perdida” da empregada
doméstica Val (Regina Casé), com quem ela não se comunicava há muitos anos, e
que reaparece de surpresa; a reconciliação plena só será alcançada ao final,
após muitos percalços e desentendimentos. Val, a princípio, parece não gostar
muito dessa “aparição”, pois acomodada na sua vida de subalterna, não vê muito
espaço para a menina, criada por parentes no Nordeste. O carinho e a atenção
que não conseguiu dar à filha biológica, Val canalizou para o “filho de criação”,
Fabinho (Michel Joelsas), que nunca recebeu o devido afeto dos pais
verdadeiros. Val, sem uma maior consciência de classe, não nota que reproduz,
na sua vida, a ama-de-leite, aquela que substituía o sinhô e a sinhá no papel da
criação dos filhos. Ao final, quando se liberta daquela vida ilusória, mesmo que
numa casa mais simples, enxerga um futuro digno e livre, com os “seus” de
verdade: a filha e o neto, que ainda não conhece. Isto é, livra-se, em pleno
século XXI, da estrutura consagrada por Gilberto Freyre, da casa-grande e da
senzala, aqui sinônimos de, respectivamente, mansão e quarto de empregada.
Esse resgate é a grande chave epifânica do filme, até
porque Que horas ela volta? apresenta
vários momentos em que vêm à tona os recalques dos filhos com as suas mães: Jéssica/Val
e Fabinho/Bárbara. O fato de Jéssica não chamar Val de mãe é o indício mais acentuado
da relação interrompida das duas. Também a cena em que Fabinho prefere ser confortado
por Val ao invés da própria mãe, quando sabe que não foi aprovado no vestibular,
mostra muito da desarticulação do núcleo familiar dos ricos. Neste sentido, as
frustrações de Val e Fabinho são superadas com a relação (quase edipiana, pode-se
dizer) que ambos estabelecem, em que o fosso financeiro é compensado pelo
carinho que nutrem entre si.
Jéssica é considerada uma cidadã de segunda classe, embora
seja “descolada”: não é mais virgem, fuma maconha, sabe da importância do Edifício
Copan, símbolo da arquitetura modernista paulistana, projetado por Oscar
Niemeyer. Até por isso, parece mesmo de “nariz empinado” para a classe alta representada
por Bárbara (Karine Teles), a patroa[2].
O fato de a menina querer ascender socialmente é o mote que faz a história
girar. A sua chegada, como a do visitante interpretado por Terence Stamp, de Teorema (1968), de Pasolini,
desestabiliza a ordem burguesa, fazendo despertar ódios e paixões na mansão localizada
no bairro nobre do Morumbi. Desde a chegada da jovem, observa-se no filme um
interessante jogo espacial, como se as personagens estivessem em uma guerra, com
os territórios sendo conquistados ou perdidos após cruentas batalhas.
Desta maneira, Jéssica desloca-se espacialmente em três
momentos na sua busca por uma vida melhor. A primeira conquista é não ficar no
quartinho de empregada da mãe, mas conseguir dormir no quarto de hóspedes, pois
ali poderia estudar em melhores condições.
A segunda é almoçar na mesa com o Dr. Carlos (o
quadrinista Lourenço Mutarelli, uma grata surpresa), com o direito de se
deliciar com um gostoso sorvete, para o desespero de Val, que nunca tinha
desfrutado de tanta intimidade com os donos da casa. Aliás, descobre-se depois
que o patrão, artista que abandonou a pintura, é quem sustenta o luxo da casa,
pois recebeu vultosa herança do pai, não sendo Bárbara o arrimo da família,
como parece à primeira vista, já que é dona de um emprego de sucesso. Carlos é
o passaporte de Jéssica não só à mesa da família, mas também é quem possibilita
que ela visite o Copan e o prédio da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU)
da Universidade de São Paulo (USP), assim como permite que a menina tenha acesso
à arte, ao mostrar os quadros assinados por ele. No decorrer da trama, depois
de conhecer a menina, o antes anestesiado Carlos sente-se vivo de novo, sem saber
se aquele encantamento por ela trata-se de afeto, amizade, amor ou paixão – um
risível e patético pedido de casamento a Jéssica serve para confundir ainda mais
os sentimentos já nublados que ele nutre.
O terceiro avanço espacial de Jéssica é tomar banho na
piscina, a partir da intervenção dos jovens (Fabinho e seu amigo Caveira), aqueles
que, ainda não cristalizados em suas posições, mais facilmente quebram os
paradigmas impostos pelos adultos. É a gota d’água para Bárbara, que manda
limpar a piscina, já que, segundo ela, foram vistos ratos ali, na metáfora nada
sutil para obstruir o avanço de Jéssica sobre a propriedade privada, um dos
bastiões das classes média e alta. A partir daí, a contraofensiva de Bárbara
será cruel, primeiro com a retirada da menina do quarto de hóspedes, depois com
a proibição de que ela circule nas peças da casa que se localizem além da
cozinha.
Ao final, há um resultado de caráter mais definitivo,
por parte de Jéssica: a aprovação no processo seletivo para cursar Arquitetura,
na conceituada FAU. Improvável, tendo em conta a origem humilde, o desempenho
positivo ganha ares de acinte quando se sabe, concomitantemente, que Fabinho,
no mesmo concurso, não passou. Isso leva Bárbara à incredulidade e Val a
finalmente quebrar as regras a ela impostas, entrando (finalmente!) na piscina,
agora semivazia, simbolizando o esgotamento da configuração das pessoas que
habitavam a mansão, pois o filho buscará no estrangeiro um jeito de esquecer o
fracasso no vestibular, enquanto a empregada está prestes a pedir as contas, o
que se concretiza logo a seguir. Outro signo que aponta para o desmoronamento
daquele núcleo familiar (patrões e empregada) é quando Val quebra a bandeja que
estava na família de Bárbara há várias gerações.
Os ataques e contra-ataques entre os núcleos “rico” e
“pobre”, para ver quem ganha e quem perde os territórios disponíveis,
caracterizam a vitalidade do conceito marxista de luta de classes, que ao
contrário da afirmação de algumas vozes, continua firme e forte. O capitalismo,
para sobreviver, precisa desse abismo socioeconômico entre as pessoas, pois a
vitalidade do sistema necessita da exploração do mais pobre pelo mais rico. O
estabelecimento da luta de classes, no Morumbi, molda a película, no momento em
que o borramento da linha divisória entre a elite e os pobres desagrada à
primeira, que fica incomodada de perder os seus privilégios e o seu poder. Uma
cena trabalha de forma contundente esse rompimento de limites e a respectiva
inversão de papéis: aquela em que Bárbara, na ausência de Val na cozinha, faz
um suco para Jéssica.
Não à toa, ver Que
horas ela volta?, depois de Jair Bolsonaro ter sido escolhido presidente do
Brasil, dá ao filme uma característica interessante, a do entrelaçamento de realidade
e ficção, ou de como a realidade complementa a ficção. A eleição de Bolsonaro
dá uma dimensão ao filme que me escapara na primeira vez em que o vi, até
porque a hipotética vitória do capitão, naquele momento, era vista tão somente
como uma piada de mau-gosto. Atualmente, a situação política do Brasil é a
continuação de algo esboçado no filme: a vingança dos poderosos contra a
audácia daqueles que roubaram as vagas da FAU dos “filhinhos de papai”. Visto
sob essa perspectiva, o filme ganha ainda mais densidade, pois a revolta e o
desrespeito de Bárbara em relação aos pobres, aos nordestinos e aos que vêm de
baixo, emulam exatamente esses sentimentos, nutridos por Bolsonaro e seus
parceiros. Duas cenas mostram com clareza este desprezo: a reação da patroa às xícaras
de café que ganha de presente de aniversário de Val e o desagrado de Bárbara
com o perfume usado pela empregada, quando essa sai para um fim de semana fora
da mansão.
Lembro aqui da pergunta expressa por Gayatri
Chakravorty Spivak no título de seu famoso livro: Pode o subalterno falar?[3]
Em geral, observa-se que as representações ficcionais dos oprimidos ainda são
feitas pelos oriundos das classes confortáveis. Assim, cabe a pergunta: haverá
um tempo em que uma Val ou uma Jéssica contará a sua própria história, com os efeitos
estéticos semelhantes aos aqui apresentados? Spivak aponta que “a mulher
subalterna continuará tão muda como sempre esteve” (p. 112), para ao final sentenciar:
“O subalterno não pode falar” (p. 165). Sair da subalternidade é a vereda que
abre a possibilidade da apropriação da fala, momento que chegará quando mais
Jéssicas se formarem nas universidades públicas graças a cotas, financiamentos
e fundos especiais. Cortar este caminho esconde o desejo de deixar o excluído,
social e economicamente, sempre e eternamente à margem e calado.
Essa fratura na espinha dorsal da sociedade
brasileira, em que pobres, negros, indígenas, gays, mulheres e nordestinos
começaram a ter voz e vez, faz com que o filme possa ser visto como a síntese
mais perfeita da Era Lula/Dilma no poder (2003-2016). Embora redutora, a associação
não é errônea. Mas mais do que conformar o passado, o filme, que considero um
dos melhores produtos da cinematografia brasileira na década de 2010, antecipa visionariamente
o que foi se desenhando nos últimos anos e que se concretizou na vigência da
desastrosa era bolsonarista, em que os conservadores passaram da estupefação e
da aceitação, pela invasão dos espaços que lhe pareciam cativos, por herança ou
por graça divina, para a raiva e a violência. Bárbara com certeza votou em
Bolsonaro nos dois turnos, e hoje vê (será que já desesperançada?) os trágicos desdobramentos
de um governo que pauta suas ações em torno do obscurantismo, do elogio das
armas, da liberação dos agrotóxicos, do desmatamento, do sufocamento dos direitos
da minoria, da pobreza intelectual, do antiacademicismo, do anti-indigenismo,
da mentira e da pirotecnia cibernética. A intenção, clara, é que as coisas voltem
àquele patamar considerado normal pela elite que mandou e manda no país:
empregados nos seus quartinhos minúsculos e sem ventilação, vendo apenas uma
nesga de céu, comendo na mesa da cozinha e estudando no máximo até o Ensino
Médio, para que não ocupem os postos destinados aos filhos da burguesia. Assim,
a ficção complementa-se na dura constatação de que, agora, na vida real, com a
eleição de Jair Bolsonaro e o seu mandato efetivamente começado, os pobres ocuparão
outra vez, na visão retrógrada, o seu “devido lugar”, perdendo direitos e vendo
as oportunidades escassearem.
Diante de todo esse quadro, todo dia, desde 1º de janeiro
de 2019, me faço uma pergunta: que horas ele sai?
[1]
Texto publicado originalmente no jornal da Associação dos Professores da Universidade
Federal do Rio Grande (APROFURG), Pó de Giz, n. 483, ago./set. 2019, p.
6-7.
[2]
Um parêntese para abordar uma questão que me veio à mente partir de Benzinho, de Gustavo Pizzi. Neste filme,
vencedor de vários prêmios no Festival de Gramado de 2018, Karine Teles é Irene,
personagem envolvida em recorrentes problemas financeiros. Impossível não
lembrar de Bárbara, pelo avesso, quando Irene vai levar o convite de formatura do
Ensino Médio à sua ex-patroa, que a recebe com frieza. Por aquelas ironias do
destino, Karine Teles interpreta competentemente os dois lados da moeda: o
estrato dos ricos, no filme de 2015, e a classe baixa, em termos socioeconômicos,
na película de 2018. Neste sentido, a cena de Benzinho aludida, pequena mas expressiva, parece estar ali inserida
para dialogar exatamente com o papel que a atriz desempenhou no filme de três
anos atrás.
[3]
SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o
subalterno falar? Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2012.
Nenhum comentário:
Postar um comentário